二十二年都等不到的伞，我不要了

我家玄关有三把伞。黑色的爸爸上班用，粉色的妹妹上学用。还有一把透明的折叠伞，妈妈说太贵，要在关键时刻用。直到我研究生复试那天，暴雨如注。出门前，妹妹突然说要去商场买裙子。妈妈看了看窗外，又看了看玄关的三把伞。她把黑伞递给爸爸，把粉伞递给妹妹，又把透明伞小心翼翼塞进妹妹包里。“商场人多眼杂，多带一把放包里，以防万一。”我瞬间僵在原地：“那我呢？”妈妈愣了一下，随手把一件旧外套塞给我。“你打车吧，别这么矫情。”可早高峰根本打不到车。我冒雨跑到地铁站，浑身湿透，简历被雨水泡皱。复试老师看着我狼狈的样子，语气冷淡。“连最基本的时间和形象管理都做不好吗？”我没被录取。晚上回家，妹妹穿着新裙子在客厅转圈。妈妈笑着拍照，见我发抖，只皱眉说。“地板都被你踩湿了，先拖干净。”我低头看着自己湿透的鞋子。原来不是伞不够。是他们从一开始，就没打算让我躲雨。