蜕香

成血色。后视镜里,青溪服务区的霓虹招牌在雨幕中扭曲变形,最后一个区字电路接触不良,闪烁间竟变成幽幽的冢字。手机在副驾座疯狂震动,堂叔的号码第七次跳出来。沈墨按下接听键的瞬间,车载广播突然自动开启,老式收音机特有的电流杂音里混着断续人声：...台风...百年一遇...请勿前往...小墨小墨！堂叔沙哑的嗓音像是从深井里传来,你爸开始咳血了,今早突然抱着祠堂的黑陶坛说要...要续香火...一声尖锐的金属刮擦声突然刺穿耳膜,通话戛然而止。沈墨抹了把脸,发现掌心沾着暗红碎屑。后视镜里,自己的眼角正在渗血,那些血珠顺着脸颊滑落,在脖颈处凝成逆鳞状的纹路。车载广播突然切换成咿咿呀呀的戏曲,老旦拖长的哭腔穿透雨幕：七月半哟~蛇母唤儿归~轿帘掀哟~血浸鸳鸯被~服务区厕所的镜面蒙着层油膜。冷水泼在脸上时,沈墨感...