第365个旱季

足停留。我蹲在树根处,看蚂蚁们搬运着最后的蚜虫尸体。那些黑色的小战士排成纵队,穿过龟裂的树皮下凸起的血管纹路,仿佛在丈量某种古老的刑罚。储水窖底部的青苔已经泛黄。王瘸子用锈迹斑斑的铁锹刮擦着墙面,金属摩擦声刮得人牙酸。三天前他掘出的最后一捧湿泥,现在摊在院子里,被正午的日头晒成干硬的土饼。檐角悬挂的铜铃铛突然叮咚作响,未等众人抬头,黄沙已裹着纸钱般的碎片扑进院门。炊烟断了。李寡妇的陶罐在灶台上裂成蛛网,昨夜刚碾好的黍糠撒了一地。她佝偻着背往磨盘上爬时,被磨盘边缘锋利的石棱划破掌心。血珠渗进褐色的尘土里,转眼就被蚂蚁们争先恐后地抬走。远处的山梁上,一群灰鸽掠过枯黄的麦茬,它们的影子落在地面上,活像一串正在融化的铅字。村东头的井台塌了。赵老汉的儿子们在废墟里扒拉了三天,只刨出半截锈蚀的辘轳。当夜...