青铜烬

,此刻正混着咸腥的夜风从门缝渗入。月光像把生锈的铜剑劈开窗棂,照亮了案几上未完工的木鸢——双翼的云雷纹才刻到一半,父亲说过等立春时就能顺着南风飞过云梦泽。砰！门闩断裂的声响惊起了檐下的夜枭。季禾看见母亲手中的漆豆坠地,滚烫的鱼羹在夯土地面泼出扭曲的星图。三个黑甲武士撞碎月光闯进来,皮甲上的铜泡钉刮落了门框上褪色的桃符。为首者腰间悬着的青铜虎符还在滴血,在地面砸出暗红色的坑洼。奉诏！十五岁以上男丁征发骊山！军吏的嗓音像是砂纸打磨铜器。父亲跪接竹符时,季禾注意到他右手小指在颤抖——那是三年前刻宗庙椽柱时被楚王亲卫斩断的,此刻残肢的阴影正落在灵渠戍卒四个篆字上。母亲突然扑向灶间的陶甑,蒸腾的热气里飞出十来个鱼脩。这些用云梦泽银鱼晒制的干粮本该是年节祭品,此刻却被胡乱塞进葛布行囊。季禾的指尖触到行囊...