缚雪

抿了抿唇,看着血色在苍白的唇瓣上晕开,像雪地里溅开的血珠。第三次了。她盯着镜中女人眼下的青黑,用指腹狠狠揉搓,仿佛这样就能抹掉那些挥之不去的噩梦。手机屏幕亮起,未婚夫顾淮的消息弹出来：【婚纱店约了下午三点,记得吃早餐】。她瞥了眼窗外飘落的雪,想起今天是什么日子。门铃就是在这时候响的。快递盒很轻,边角磨损得厉害,像是辗转了很远的路程。签收单上潦草地写着【宋知寒寄存物品】,日期栏却是刺眼的【2023.1.1】。这不可能......她的指甲抠进纸箱缝隙,喉间涌上铁锈味。水晶球在撕开的泡沫纸里显露真容。玉龙雪山的微缩景观,玻璃罩里飘着人造雪絮。当她的手指触到底座刻字时,整个公寓突然陷入死寂——【和你看第三十年的雪】。二十岁生日那天,宋知寒把真正的登山镐塞进她手里,冰凉的金属贴上她掌心：等我们三十岁,...