暗恋是场未拆封的情书

楼转角,撞见沐昕撑着油纸伞站在走廊尽头。雨水顺着屋檐滴落,在她脚边绽开透明的水花,她转头时睫毛上还挂着水珠,像极了语文课本里那幅未干的水墨画。林昭然,老师叫你去办公室。她的声音裹着雨后的薄荷气息,伞柄不小心蹭过我的校服袖口。我攥着被她碰过的衣角发呆,直到上课铃声惊醒我,才发现手心里还留着伞柄残留的凉意。那抹触感像被按下了暂停键,定格在我青涩的掌心。从那天起,我开始频繁出现在图书馆最靠窗的座位。我假装钻研历史年表,实则用余光捕捉她借书时裙摆扬起的弧度。她总爱把书页折成燕子形状做书签,阳光好的午后,那些纸燕会在她翻书时扑簌簌飞满窗台。我数过,第三排第七个书架是她最常驻足的地方,那里摆放着全套《简·爱》和《小妇人》,书脊被她指尖摩挲出月光般的光泽。某个课间,我看到她蹲在楼梯转角系鞋带。褪色的白球鞋...