银杏巷19号

电子钟显示20:47,他摘下被汗水浸透的蓝色手术帽,后颈贴着的退热贴早已失去凉意。助理小陈递来保温杯时,瞥见他白大褂口袋里露出半截丝绒礼盒——是上周在iffany挑的银杏胸针,苏晚总说医院走廊的银杏叶像碎钻,他便央设计师把叶片边缘磨出棱光。推开家门时屋里没亮灯,玄关处整齐摆着她常穿的米色乐福鞋,鞋跟处的磨损是去年陪他在德国参展时留下的。沈砚礼摸到墙上的开关,暖黄灯光里浮动着细小微尘,餐桌上扣着两只青瓷碗,下面的山药排骨已经凉透。手术延长了。他解下领带,看见冰箱上贴着张便签,是苏晚惯用的薄荷绿便签纸,我去工作室了,钥匙在老地方。末尾画着个歪歪扭扭的笑脸,像他们新婚时她总爱在他病历本上画的那种。凌晨两点,沈砚礼在书房发现那叠离婚协议书。牛皮纸信封敞着口,露出首页上苏晚工整的小楷,双方因聚少离多感...