偏偏要在失去你后，才后悔说爱你

静地躺在那里,睫毛在苍白的脸上投下阴影,仿佛只是睡着了。护士递给我一个铁盒,里面装满折成星星的糖纸,在晨光里折射出细碎的光。糖纸背面用钢笔写着日期：2016.3.21,春分,我往他课桌里塞了草莓软糖；2017.6.15,他翻墙给我买奶茶摔破了膝盖；2018.9.3,开学典礼我偷拍他打瞌睡......最底下压着张诊断书。渐冻症,确诊日期是我们高二那年的初雪。记忆突然倒带回那个雨天。我攥着两张游乐园门票在教室等到暮色四合,季言浑身湿透冲进来时,袖口露出青紫的针孔。我故意把奶茶泼在他新买的球鞋上：你干脆永远别出现好了。他睫毛颤了颤,苍白的嘴唇抿成直线。窗外紫藤花被暴雨打得七零八落,后来我才知道,那天他在ICU签了病危通知书。要看看他的储物柜吗?护士轻声说。04-17柜门打开时,银杏叶标本雪片般飘落...