谎焚

,随着灯管的闪烁忽明忽暗。她站在器械柜前,机械地抽出一把止血钳,酒精棉片擦到第三遍时,棉纤维卡进了钳齿的缝隙。林医生,这批器械消过毒了。护士小李的声音从身后传来,带着值夜班的沙哑,您……要不要休息林夏的指尖在酒精瓶边缘顿了顿。走廊尽头传来平车滚轮碾过橡胶地垫的闷响,混着监护仪断断续续的警报声。她低头看了眼右手,皲裂的指节在冷光下泛着青白,一道细小的血珠正从裂口渗出,融进酒精棉片的刺鼻气味里。准备抢救室。她将止血钳扔进不锈钢托盘,金属撞击声在走廊炸开。三年前的手术室警报声突然刺破记忆。那个女人的锁骨处有一块琥珀色胎记,在无影灯下泛着油脂般的光。林夏记得自己握手术刀的手第一次发颤,刀刃悬在离皮肤0.3厘米的空中——监测仪的绿色波形突然扭曲成雪地车辙般的直线,警报声像钢针扎进耳膜。而现在,同样的警...