爱在褶皱里安睡

见到她时,她站在一座老桥的尽头,单薄的白色毛衣被风掀起一角,长发凌乱地遮住半张脸。她的眼神空洞,像被抽干了所有颜色,像是站在世界的边缘,随时可能坠入深渊。我站在不远处,心莫名一紧,觉得她像一只折了翅的鸟,连振翅的力气都没有。我们的故事开始于一家不起眼的小书店,藏在江城一条窄巷里,书架上满是旧书的霉味,她是那里的店员,安静得像一抹影子,低头整理书籍时,睫毛微微颤动,像蝴蝶的翅膀。我是个粗线条的男人,习惯直来直去,却偏偏对这个沉默的女孩生了好奇,我开始三天两头往书店跑,买些自己压根不会翻开的书,只为跟她说上几句话。她叫许拟,话不多,但偶尔会笑,笑得像春天的第一缕阳光,我觉得,那是我见过最好看的光。许拟的声音像春天的溪流,清冽而柔和,那是我在江城听过最好听的声音。我们恋爱一年,许拟提了七次分手。每...