血帛迷契

装纸上洇出暗褐色的斑痕,像极了记忆里老宅梁柱上的霉斑。收银台的LED灯每隔七秒闪烁一次,在货架间投下青白色的冷光,将罐装红肠映得如同浸泡在福尔马林里的脏器。他无意识地摩挲着牛仔裤口袋里的钥匙,金属齿痕硌得掌心发疼,房东今早拍门时的咆哮声还在耳道里嗡嗡作响：月底再不交租,就给我滚去桥洞睡！阿壮哥,要加热吗店员小妹的声音裹着蒸腾的热气飘来,她围裙上的卡通熊被蒸汽熏得模糊,今天的关东煮加了新配方,汤头熬了六个小时呢。谭壮抬头,正对上她胸前工牌——陈雨欣,入职时他帮她搬过货架,小姑娘总爱往他保温杯里塞润喉糖,说听他咳嗽心疼。此刻她身后的杂志架上,《民间奇闻》封面的红盖头被灯光照得发亮,像是刚从血池里捞出来的,标题旁的老照片突然渗出诡异的水渍,蜿蜒成两行小字：戊申年七月半,活人莫拾阴婚钱。惊雷炸响的瞬...