房东每晚来敲门

来的水泥建筑。外墙斑驳、铁窗锈迹斑斑,连门口那块安康小区招牌都只剩下半边字。她犹豫了几秒,还是拨通了房东的电话：我到了,门口。502。楼梯左转,我在那里。男人的声音低沉而缓慢,不带情绪,像是机械录音。林婉走进楼道,潮湿发霉的味道扑鼻而来,楼道昏暗,只有头顶断断续续的声控灯,偶尔啪一声亮起,又迅速熄灭。她拖着箱子登上五楼时,那个男人正背对她站在502门前,瘦高、穿着灰色中山装,站姿笔直。他像是感应到了她的靠近,缓缓转身：你是林小姐。是我。林婉点头,有些紧张地接过钥匙,合同我已经在线上签了。嗯。男人伸手递出一张纸质收据,上面有个潦草的章,字迹苍白发蓝。这房子……之前没人住吗林婉问了一句,眼神略显游移。男人低头看着她,语气不紧不慢：有很多人住过,但现在——它属于你了。他转身下楼,脚步缓慢却没有发出...