怯懦的梅雨季

半空,任由1993年开往广州的绿皮车票在潮湿空气里轻轻摇晃。梅雨季的阁楼泛着霉味,却在此刻与记忆中的气息重叠。她分明又闻到电子厂后巷蒸腾的沥青味道,混着白玉兰甜腻的香气,还有陈曦发梢的茉莉香波气息——那个十五岁雨季里,像野蔷薇般灼灼盛开的少女。记忆在铁盒开启的瞬间决堤。二、少女情1993年的台风来得格外早。林雨缩在双层铁架床的上铺,听着雨水在铁皮屋顶上敲打鼓点。八人间的女工宿舍飘着汗酸味,晾在铁丝上的工服滴着水,在水泥地面洇出深浅不一的痕迹。喂,吃糖吗下铺突然探出个毛茸茸的脑袋。少女晃着玻璃糖纸包裹的水果硬糖,湿漉漉的眼睛在昏黄灯泡下闪着光,我叫陈曦,晨曦的曦。林雨别过脸去。离家时母亲在月台上的哭喊犹在耳畔：去广东打工就好好挣钱,别学那些不三不四的...可那枚橘子味的硬糖还是塞进了掌心,糖纸...