大埔旧事：风过茶田无归期

伞,伞骨上还留着去年李庆替她修伞时缠的细铁丝。青石板被雨水浸得发亮,她数着第二十九滴从翘角坠落的雨珠,手机屏幕第三次暗下去,依旧是三小时前那行冷硬的在忙。雨滴砸在伞面的声音像极了那年市集,他挤在人群中护着她,掌心覆在她手背时的轻颤。那时她穿一件米白色风衣,他的校服外套披在两人头顶,他说：欢欢,你的手怎么比雨还凉。可此刻,同样的雨丝掠过手背,却只剩透骨的凉,混着远处飘来的艾草香,刺得鼻腔发酸。她往廊柱靠近半步,阴影漫过半边脸庞。手机锁屏壁纸还停留在去年中秋,他站在百侯古镇的灯笼下,举着刚买的糖画冲她笑,糖丝在月光下泛着琥珀色的光。那时她怎么也想不到,不过半年光景,他的笑会隔着无数个在忙改天,变成微信步数里陌生的坐标。风卷着落叶掠过青石板,她下意识攥紧伞柄。伞骨在掌心压出红痕,像极了他曾在她手腕...