《重来一次只做你的忠犬》

他听见有人在唤他,声音裹着冰镇薄荷的清冽,尾音被中央空调的嗡鸣揉得支离破碎。这声音像极了三年前那个暴雨夜,林清和撑着破伞追在他车后时,被雷声割裂的呼喊——那时的乔淮谦踩着油门疾驰而去,后视镜里,林清和的身影越来越小,最终消失在雨幕中。雨刷器疯狂摆动,却刷不掉挡风玻璃上密布的水痕,如同他对林清和模糊又复杂的情感。乔先生带着柠檬草香的指尖轻轻叩击床沿,第三次呼唤里多了些不易察觉的颤音。这声音像一根细针,精准地刺入他混沌的意识。乔淮谦的睫毛颤抖着掀开,白炽灯在视网膜上洇开刺目的光斑,光晕里白大褂的轮廓逐渐清晰——那人左胸口袋的钢笔印还在,淡青色的墨渍晕染成莲的形状,边缘泛着毛边,像被雨水浸过的纸花。他盯着那朵纸花,喉咙像是被人塞了团浸水的棉花,发不出半点声音。而记忆的闸门一旦打开,便再难合上。上一...