老砖窑的女人

深了。我拖着行李箱,踩在坑洼不平的土路上,风把黄土吹得满脸都是。远远看见几个老人坐在树下乘凉,扇着蒲扇,见我走过来,全都愣住了。这不是秋雨吗?一个花白胡子的老头站起来,眯着眼,林家丫头?我放下行李,笑着点点头：王大爷,还认得我呢。认得认得,小时候你老缠着要吃我家的杏子,瘦猴一样,现在可长这么高了。王大爷上下打量我,回来看你奶奶?嗯,我爸走了,回来办后事。知道知道,前儿你三叔来说了。王大爷拍拍我的肩,你奶奶这几年不大好,腿脚不利索了,自从你爸走了,整天念叨着你呢。我点点头,说了声我先过去了,就拖着行李往村东头走。微风吹过庄稼地,麦浪翻滚,远处几只乌鸦在天空盘旋,发出不祥的叫声。这景象与我记忆中的夏日村庄大相径庭,少了生机,多了几分萧瑟。村子比我记忆中更破败了,很多房子都空着,门窗紧闭,院墙上爬...