三十岁我只有83块

失业三个月却还在装睡。为了活下去,我去超市应聘理货员。穿着旧衬衫站在货架间,顾客的鄙夷目光像针扎。直到发薪日,我把工资单拍在餐桌上。陈默,明天该你去接孩子了。黄昏的公交站台,我第一次独自吃完微凉的肉包。舌尖尝到铁锈味时,突然对着车流笑了起来。三十岁那天,蛋糕上的奶油滴到了地板上。那点油渍,是昨晚陈默切蛋糕时漫不经心晃下来的。他嚷着老婆生日快乐,手一斜,甜腻的奶油就摔在光亮的地板上,炸开一小朵萎靡的花。我那时正忙着给女儿擦嘴角蹭上的巧克力,只来得及哎了一声,那点脏污就被无数双拖鞋底踩过,晕开,变成一片黏腻模糊的污痕,固执地嵌在浅色瓷砖的缝隙里。此刻,膝盖隔着薄薄的睡裤布料,能清晰感受到瓷砖沁上来的凉意。我攥着那块旧抹布,蘸了点清水,用力地擦。污痕边缘被擦得发白,中心那点顽固的油腻却纹丝不动。清...