爆竹三兄弟

威力足可媲美雷管。家族生来便以粉身碎骨为使命,在震天轰鸣中替人驱邪祈福,却也偶尔因失控的灼热酿成祸端。尽管外皮裹着冷硬的红纸,内里却藏着最炽烈的魂 —— 我们以爆响为荣耀,若成了哑炮,便要被同族耻笑终身。主人唤作张火, born in 1981 年隆冬。据说他落地时,村口卦师掐指一算,断言这孩子五行缺火,父母遂以 火 为名。作为超生的老三,他上头有两个兄长,村里人便顺口喊他 火三。那年代正值计划生育最紧的时候,父母为了生下他,东躲西藏数月,最终被罚了半年的工分,才算保住这个虎头虎脑的男娃。别看名字带着冲天火气,火三性子却像春日溪涧 —— 聪明顽劣里透着温软,常领着村童们上树掏鸟、下河摸鱼,俨然成了孩子王。村人见他.dispatch 伙伴时有条有理,总爱打趣：火三将来必是当大官的料,起码混个县...