无尽轮回的第十二日

响异常清脆。我抬起头,看见女服务员涂着蓝色指甲油的手指正从杯柄上移开。窗外,海鸥的剪影掠过灯塔,在晨光中划出一道完美的弧线。今天是几号我的声音嘶哑得不像自己。女服务员——她的名牌上写着林夏——动作顿了一下。她手腕内侧有个奇怪的印记一闪而过。6月12日,周三。她微笑着回答,却把咖啡杯转了半圈,让杯身上刻着的奇怪符号正对着我。和昨天一样,和明天也一样。我的太阳穴突突跳动。这句话莫名让我后颈发凉。伸手去拿咖啡时,注意到自己的手表停在7:15,秒针一动不动。您的手机。林夏指了指桌角。屏幕亮起,锁屏上赫然显示着：2025年6月12日星期三07:15AM一阵刺耳的电流声突然从咖啡馆角落的电视机里传出：...市议会今日全票通过决议,具有百年历史的海暮灯塔将于本周内拆除...画面切换成灯塔的航拍镜头,那座红...