被遗忘的雨季

清这是第几次数这些叶子了,就像她记不清自己为什么会在这里一样。林老师,今天有人来看您。护工小张轻声说道,脸上带着她熟悉的、那种对待特殊病人的小心翼翼的笑容。我没有孩子,也没有亲人,你搞错了。林秀英头也不抬地回答,手指无意识地摩挲着膝盖上那本翻旧的相册。这是她为数不多记得的事情——她是个没有孩子的孤寡老人。小张叹了口气：是那位周女士,她说她叫小雨,每周都来的。林秀英皱起眉头,这个名字让她太阳穴突突地跳,像有什么东西要破土而出,却又被一层厚重的迷雾阻挡。不认识。她最终说道,语气比想象中更加生硬。透过半开的门缝,林秀英看到一个中年女人站在接待处,手里捧着一个保温盒和一束白色的小花。女人约莫五十岁上下,眼角已经有了细密的纹路,但那双眼睛——林秀英的心突然漏跳了一拍——那双眼睛让她想起某个遥远的、模糊...