叔叔与我的温暖共生

气,都驱之不散。家里挤满了人,嗡嗡的低语像是夏夜里扰人的蚊蚋,在堆叠的花圈和惨白的挽联间盘旋。大人们穿着肃穆的黑色或藏青,脸上的表情混杂着悲伤、疲惫,还有一种难以言喻的疏离。空气沉重得如同吸饱了水的棉絮,每一次呼吸都带着沉甸甸的阻力。我蜷缩在客厅角落那张冰凉的硬木椅子上,椅面硌着骨头。目光茫然地扫过一张张模糊又陌生的脸孔,最终不受控制地、死死地钉在靠近阳台窗帘阴影里的那个人身上。他是我父亲的弟弟,我的叔叔,陈大勇。他靠着冰冷的墙壁,指间夹着一根燃了大半的香烟,缭绕的青灰色烟雾模糊了他本就显得粗粝的轮廓。一道深褐色、如同巨大蜈蚣般扭曲的疤痕,从他的左边眉骨斜斜地爬下来,粗暴地撕裂了脸颊,最后消失在同样疤痕累累的脖颈深处,埋进洗得发白的旧夹克领口。他沉默地抽着烟,对那些飘过来的、带着试探和推卸意...