电视保卫战

女儿女婿新买的电梯房,簇新得晃眼,阳光打在对面楼光洁的玻璃幕墙上,反射出刺目的光斑,跳进他这间位于城郊结合部、墙壁泛着黄渍的老屋。屋里的空气凝滞着,混杂着旧家具的木头味儿、隔夜饭菜的微馊气,还有一丝若有若无的、属于老伴生前常用的廉价花露水的淡香,丝丝缕缕,缠在鼻端。那台牡丹,方头方脑,敦实厚重,像块沉默的砖。深棕色的木质外壳边缘已经磨得发白,显像管巨大的弧度占据了正面绝大部分空间。此刻,屏幕是黑的,像一口深井。林胜利看得久了,那黑沉沉的光面里,仿佛能映出自己模糊的倒影——一个头发花白稀疏、脸上沟壑纵横、眼神浑浊却执拗的老头。门锁咔哒轻响,女儿林芳芳拎着大包小裹挤了进来,身后跟着女婿张磊。新鲜的蔬菜水果味儿、新衣服的包装袋气息瞬间冲淡了屋里的陈腐。爸！我们回来了！林芳芳的声音带着刻意的轻快,像...