送灯人

族。夜半的敲门声、邻居的失踪、对时间的模糊记忆,交织出一场不断升级的现实噩梦。我叫顾辞,三十岁,独居。我住在城南五环外的一栋老式住宅楼里。这栋楼叫黄鹂小区,听上去像个诗意的小别院,但其实不过是个建于上世纪九十年代的老破楼,六层楼没电梯,墙皮剥落,楼道里永远弥漫着一股霉味。我住在五楼。这个小区已经有点半死不活了。原住户大多搬走了,留下的,要么是独居老人,要么像我这样没钱又不想交高房租的人。我上班的地方离这里远,每天早出晚归。直到那天深夜,有人敲了我家的门。咚……咚……咚……三声,很轻,却很均匀。那天是我加班到凌晨一点才回家。我记得很清楚,我一进屋洗完澡刚准备睡,就听见这三声轻敲。我愣了一下。大半夜谁来敲门我凑近猫眼看了一眼——没人。楼道空无一人,连灯都坏掉了。我皱了皱眉,盯着那扇门看了几秒钟,...