烬雨未晴

每走一步都能听见布料摩擦的沙沙声。母亲从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，可看清我狼狈模样的瞬间，她的笑容凝固成了担忧的纹路。“知夏，你不是说今天去天青花园让环境监测？”她关掉抽油烟机，锅铲碰撞的叮当声戛然而止，“怎么弄得跟从战场逃回来似的？”我僵在原地，指尖无意识摩挲着父亲工作证的边角:“其实我是去国家气象局让科研项目……”方才在监测站与熔岩赛跑的惊险画面还在脑海里循环播放，而此刻家里飘来的饭菜香却让现实感愈发荒诞。“妈，我......”喉间像卡着块火山岩，每一个字都带着灼烧感，“我在花园采集数据时，突然想到了爸爸的气象日志......”母亲的脸色瞬间变得苍白，转身去盛汤的动作明显顿了一下。橱柜门开合的声音比往常重了些，“都过去十七年了，你总揪着这些......”她的声音被沸腾的汤声吞没，“国...