棺前红装

却说她比母亲更懂他。我找遍全村才买到这件四十年前的旧嫁衣...现在你看见了。暴雨倾盆,我看见他蹲在院角,默默撕碎了大红的再婚请柬。---暴雨如注,疯狂地捶打着王家小院的黄泥地,砸出无数个浑浊翻涌的水涡。空气又湿又沉,饱含着泥土的腥气和死亡临近的腐朽味,黏糊糊地裹在皮肤上,闷得人每一次吸气都像在吞咽冰冷的棉絮。灵堂就搭在院子中央,几根歪斜的毛竹撑起惨白的棚布,被狂风撕扯着,鼓胀又塌陷,活像一只在泥沼中垂死挣扎的巨大水母。雨水沿着棚布边缘不断淌下,连成一片冰冷的水帘,将灵堂内外隔绝成两个模糊的世界。母亲就躺在这湿漉漉的院子中央,躺在那口厚重、阴森的黑漆棺材里,安静得如同沉睡。照片上的她微微笑着,那笑容仿佛被这黏腻窒息的空气冻结了,凝固在相框冰冷的玻璃后面,隔着一层蒙蒙的水雾,显得遥远而陌生。我跪...