镜中罪：另一个我在行凶

像被砂纸磨过,每一次急促的呼吸都带着铁锈般的腥甜。我大口喘息,徒劳地试图驱散那浓得化不开的血腥味——不是来自这间整洁得近乎刻板的卧室,而是顽固地盘踞在我的嗅觉深处,源自刚刚那个清晰得可怕的梦境。又是那把刀。厨房里那把被我保养得锃亮,用来处理实验动物组织的银色剔骨刀。在梦里,它冰冷、沉重,顺从地躺在我汗湿的手心,然后……然后它变成一道银亮的毒蛇,精准无比地刺入、切割、翻搅。我能听到肌肉纤维被撕裂的闷响,能看到滚烫,粘稠的液体喷涌而出,溅射在地板上,也溅落在我自己裸露的手臂上。那种触感,温热而滑腻,像某种邪恶的活物在皮肤上爬行。我甩甩头,想把那些粘稠的画面甩出去。窗外,城市的天际线才刚刚透出一点鱼肚白。床头柜上的电子钟幽幽地亮着：05:17。又来了。连续第七个夜晚。我拖着沉重的步子挪进盥洗室,拧...