谁的一生

的你,皱巴巴的皮肤像晒干的杏脯,眼缝眯成细线,却偏在这时睁了睁,露出颗黑葡萄似的瞳仁。那瞬间妈妈忽然鼻酸,生产时咬碎的疼还残留在牙龈,可望着你颤动的睫毛,舌尖竟泛起淡淡的甜。孩子的爸爸呢护士用消毒巾擦去你嘴角的黏液。爸爸正扒着产房门框喘气,白衬衫后背洇出深色的汗迹,听见问话慌忙直起身,手在裤缝上蹭了又蹭。护士教他托住你脖颈的姿势,他的胳膊僵得像两根竹竿,指节因为用力泛出青白。你在他怀里眨了眨眼,看见他喉结上下滚动,看着他忘记刮掉的胡茬——后来妈妈总说,你第一次盯他那么久,准是在笑话他慌张的模样。病房门被推开时,裹挟着走廊里的消毒水味。爷爷奶奶攥着红糖鸡蛋进来,姥姥举着早就裁好的尿布,七大姑八大姨的声音像涨潮的水,漫过你小小的耳朵。这头发密得哟,跟她爸小时候一个样！看这小下巴,将来准是瓜子脸！...