时光深处的蓝绣球

在黑暗里数着步子,却在702门前踉跄了一下——堆成小山的快递箱抵住了防火门。这是张阿姨家的第十二天。手机屏幕在昏暗楼道里亮得刺眼,那个未接来电像块灼红的炭,烫着我的视网膜。上周三凌晨两点十七分,我在加班时错过了这通电话。等我回拨时,机械女声说对方已关机。隔壁飘来油焖茄子的香气,我站在自家门前掏钥匙,余光瞥见张阿姨门把手上积了层薄灰。往常这时候,她该端着青花瓷碗来敲门了。小林啊,尝尝阿姨新学的糖醋排骨。她总是这样说,皱纹在暖黄的廊灯下漾成温柔的水波。我鬼使神差地伸手按响门铃。电子音在空荡荡的屋里回响,惊醒了楼道尽头蜷缩的野猫。绿眼睛一闪而过,带起铁锈味的穿堂风。张阿姨搬走了?第二天我在小卖部买牛奶时随口问道。老板正往冰柜里码北冰洋汽水,玻璃瓶碰撞出清脆的声响。没见着搬家车啊,他扯下脖子上的毛巾...