你走后，雨下了四年

表除锈。窗外的雨丝斜斜砸在玻璃上,晕开一片模糊的水痕,把街对面的霓虹都泡得发虚。店里弥漫着松节油和旧木头的味道。墙上挂满了修好的老物件：缺了口的青花瓷瓶、掉了漆的铁皮玩具、链条锈成疙瘩的自行车……每样东西都带着时间的温度,唯独林砚身上,裹着层化不开的冷。晚上十点的挂钟刚敲过,门上的风铃突然叮铃作响。冷风裹着雨腥气灌进来,林砚抬头的瞬间,手指猛地一颤,砂纸在怀表盖上划出道浅痕。门口站着个男人。黑色风衣下摆还在滴着水,湿漉漉的发梢垂在额前,遮住了大半张脸。可那身形、那微微蹙起的眉峰,哪怕隔了四年,林砚也能一眼认出来。沈彻。心脏像是被什么东西攥紧了,钝痛顺着血管蔓延到指尖。林砚垂下眼,假装没看见,继续用软布擦拭怀表：打烊了。男人没动,雨水顺着他的下颌线滑落,滴在磨得发亮的木地板上,晕出一小片深色。...