梳魂债

着背包带的手已经浸了汗。风裹着雨丝扑过来,混着股说不清的味道——是天井青苔的腥气,是纸钱燃尽的焦糊味,还有一缕极淡的玫瑰胭脂香,像有人刚从民国的旧画里走出来,擦过我的鼻尖。知夏村长的声音从树影里钻出来,他手里捏着串铜钥匙,链环磨得发亮,指节却白得像裹了层霜,你外婆走得急,头七还没到,老宅子的规矩我帮你守着,可有些事……得提前跟你说。他往我身后瞟了眼,老槐树的影子在地上晃,像只张开的手,这宅子民国时是家梳妆铺,铺主家的女儿叫阿棠,十七岁那年对着后院那面铜镜梳完头,就用梳齿割了喉咙——打那以后,每到阴雨天,阁楼就有梳头的‘沙沙’声。我接过钥匙的瞬间,指尖被链环上的小铜铃划了道细口,血珠刚渗出来,就被村长用拇指按在钥匙孔上,动作快得像怕我躲：沾点活人气,压一压邪。你外婆走前半个月,天天半夜往阁楼跑...