凌晨一点的协奏曲

酒吧半开的木门。林未正用白布擦拭水晶杯,杯壁映出她纤长的手指,指甲修剪得整齐圆润,只在尾指涂了点碎钻般的银箔甲油,像把星星揉进了指尖。酒吧不大,六张高脚凳配两组双人沙发,墙上贴满泛黄的黑胶唱片海报,角落的唱片机转着,流淌出小野丽莎的《FlyMetotheMoon》。来的多是熟客：加班到深夜的白领、赶稿的作者,鲜少会有生面孔在这个点推门。林未抬眼,看见个穿黑色冲锋衣的男人。他肩线宽得撑满衣服,拉链拉到顶,鸭舌帽压得低,只露一截利落的下颌。手里攥着黑色手包,指节泛白,进门时脚步顿了顿,像在适应暖黄灯光。欢迎光临。林未放下杯子,指尖轻敲吧台,喝点什么男人没立刻答,目光扫过监控和座位,最后落在她身上,走到吧台前坐下。高脚凳被压得微晃,他摘了帽子,露出凌乱黑发,额前碎发沾着薄汗——大概刚跑过。这张脸英...