秀芳的十年烟火

棉袄袖口上时,指尖已经冻得发僵,针脚歪歪扭扭像条爬不动的虫子。小远趴在桌边写作业,铅笔头短得捏不住,还是用橡皮缠着胶布续了半截,见秀芳抬头,他赶紧把冻得通红的手往袖子里缩了缩：妈,我不冷。秀芳没说话,只是把刚温好的红薯塞到儿子手里。红薯皮皱巴巴的,是菜市场收摊时摊主送的,可掰开里面是蜜甜的瓤,小远小口啃着,热气哈在冻出裂纹的作业本上,晕开一小片雾。秀芳看着儿子的后脑勺,想起三天前丈夫老周从工地回来时的样子——他裹着件看不出原色的大衣,裤脚沾着水泥,进门就瘫在椅子上,从怀里掏出叠皱巴巴的零钱,声音哑得像砂纸：这个月工资结了,扣了医药费,就这些。老周前阵子在脚手架上摔了一跤,腰伤没好透就接着干活,夜里常疼得翻来覆去,却总说没事,过阵子就好。秀芳把钱数了三遍,一共二百三十七块,要交房租、买米、给小...