山月未眠

阿砚的童年，是在兄姐的光环和父母的忽视里熬过来的。哥哥的锄头磨得锃亮，能给家里挣工分，父母逢人就夸；姐姐嘴甜，会哄得亲戚邻里眉开眼笑，新衣裳总先轮到她。只有阿砚，沉默地缩在角落，他的作业本写满心事，被母亲随手揉成团扔进灶膛，烧成一缕呛人的烟。他最爱往老槐爷的木匠铺跑，那里没有比较，没有呵斥。老槐爷不催他干活，只递给他泛黄的旧书，教他认那些山外的字。阿砚在书页里，第一次知道山外有高楼，有长街，有不用看别人脸色的生活。十五岁那年，哥哥娶亲要盖房，姐姐出嫁要嫁妆，家里的账本上，从来没有他的名字。他攥着老槐爷塞的二十块钱，背着洗得发白的帆布包，顺着蜿蜒的山路，头也不回地逃离了那个家。城市很大，霓虹很亮，却没有一盏灯为他而留。他在工地搬砖，在餐馆洗碗，累到极致时，就趴在冰冷的床板上写故事。那些文字，是他藏在心底的呐喊，是对命运的无声反抗。他的小说火了，笔名被无数读者记住，可他不敢回家，怕听到父母那句轻飘飘的“早知道你能写，当初就该让你多读点书”。直到阿禾打来电话，说老槐爷走了，留给他一个木匣子。阿砚踏上回乡的路，山路依旧蜿蜒，只是他的脚步比当年沉稳了许多。