山路难行

土灰。小山双手死死攥着粗糙的硬木柄，虎口和掌心那层发黄的厚茧随着发力，挤压出粗糙的摩擦声。他光着膀子，后背的肌肉因为常年的重体力劳作，呈现出一种粗犷而毫无修饰的块状。汗水顺着他暗铜色的脊沟淌下，流进腰间系得死紧的粗糙葛布裤腰里，沤出了一股浓烈的、刺鼻的酸咸味。一块搭在脖子上的破麻布早就被汗水浸透，边缘磨在被太阳晒爆皮的锁骨上，随着他的每一次呼吸，刮擦出火辣辣的刺痛。“山子——！小山——！”远处田埂上，村长家的小厮深一脚浅一脚地跑过来，扯着公鸭嗓喊叫。那声音像是用钝刀刮过破锅底，瞬间打破了田野里单调的锄地声“顺子，什么事？”小山停下动作。由于突然卸力，粗壮的小臂肌肉不受控制地抽动了两下。他抬起沾满泥灰的粗糙手背，狠狠抹了一把糊住眼睛的油汗，只留下粗糙颗粒刮擦眼皮的钝痛。“祠堂开会！全村男丁都得...