夏过留温

十五岁那年，夏霁握住我的手说：“别怕，跟着我就好。”我信了，一跟就是十二年。她是我姐姐，是我偶像，是我整个青春期的秘密。我记得她洗发水的味道，记得她睡着时的呼吸，记得她每一次哭过后靠在我肩上的重量。可她不记得我。她只记得我是妹妹，是那个永远在原地等她的温温。她换了一个又一个男友，从同学到富二代，从纯情到捞女。她说：“温温，你要的是全部。我给不了。”我说了最伤人的话，然后消失了三年。再见面，我们要演一对爱人。戏里是我追她，戏外却是她追我。她送我手工地毯，送我定制话筒，在生日零点发九宫格说“28岁，你来了”。她的宠溺是事事有求必应，浪漫得让所有人羡慕。他们说：“夏霁对温予真好。”我也以为，这一次不一样。直到发现她无名指上，藏着另一个人的婚约。原来从头到尾，我都是那个等在夏天里的人。等一个永远不会来的拥抱。等一个从来不属于我的人。后来有人问我：爱一个人可以爱多久？我说：很久很久很久。久到把她的口味变成自己的习惯，久到把她的名字刻进骨血里，久到即使知道结局，也不后悔曾经义无反顾。