摇滚吧，一九八六

也许你正年轻，和1986年的林建国一样，眼睛里有火，心里有声音，想去远方，想唱歌，想做很多很多的事。也许有人对你说：“搞这些乱七八糟的有什么用？能当饭吃？”也许你正在犹豫——要不要说“算了”？我想告诉你：不要。不要说“算了”。不是因为“算了”是错的，而是因为——你说了“算了”，你会忘。你会忘了自己年轻时候的样子，忘了自己眼睛里的火，忘了自己心里的声音。你会变成另一个人。一个你不认识的人。一个在业主群里发“收到”的人。一个把吉他收起来的人。但我也要告诉你：如果你说了“算了”，也没有关系。因为有一天，会有一个人来找你。她会让你知道，你没有忘。你只是——把那些声音收起来了。收在一个很深的地方。等她来找。那个人，可能是你的孩子。可能是你的学生。可能是你在某个雨夜遇到的、骑着电动车冲出家门、头发染成暗紫色的女孩。可能是你自己。在某个深夜，在某个铁路道口，在某声汽笛里，你会找到自己。