无声证人

坐在院子里喝酒，看见她，张了张嘴，什么也没说出来。我妈没看他，直接走进来，拉着我的手：“走，跟妈回家。”我拎着那个装着红色毛衣的包，跟着她往外走。走到门口的时候，我回头看了一眼。她站在堂屋的阴影里，碎花裙子，湿头发，苍白的脸。可这一次，她的头发不湿了。碎花裙子也干了，在风里轻轻摆动。她朝我挥了挥手。嘴唇动了动。我听见了，很轻，很轻：“走吧。别忘了我就行。”我转过身，跟着我妈走了。走了很远之后，我回头看了一眼。房子还在，院子里空荡荡的，门口站着一个人影。很小，很远，像一根钉子，钉在那个地方。再后来，我上了高中，考了大学，在城里找了工作。我再也没回过那个村子。可我从来没有忘记她。每年清明，我都会买一束花，找个河边，扔进水里。花顺着水流走，越飘越远，最后变成一个点，消失在水面上。我不知道她能不能收...