六岁那年，我死在奶奶的为你好里

了……“法警把她拉起来的时候她的额头上全是血，混着眼泪糊了满脸。她被拖着往侧门走，整个人软得像一滩泥，嘴里还在不停地喊着我的名字。我飘在法庭天花板的角落里，看着她消失在那扇铁灰色的门后面。我想告诉她很多话。我想告诉她我不怪她。我想告诉她那个冬天她熬夜给我织毛衣的时候我其实没有睡着，我听见了织针碰到一起细细的声音，我觉得很安心。我想告诉她她熬的红薯粥我很喜欢喝，每次我都喝两碗。我想告诉她花生我是真的会死，不是矫情，不是装的，我真的会死。但我什么都说不出来了。我什么都说不出来了。法庭散场之后，走廊里的人慢慢散了。爸爸一个人坐在走廊尽头的长椅上，很久很久没有动。他手里还攥着那支急救笔。拇指一遍一遍地摩挲过笔身上那行字。“念念专用。“那是他一笔一画写上去的。他以为那支笔能救我的命。他以为他把能做的都...