那年除夕，她亲手弄丢我

的半空，只是身体变得越来越透明。东巷拐角处的包子铺老板，叹着气对买早餐的顾客说道。顺着老板的视线望去，一个衣衫褴褛、头发花白的女人正步履蹒跚地走在雪地里。那是我的妈妈。仅仅三年时间，她已经老得不成样子。她的背彻底驼了，脸上布满了深深的沟壑，眼神浑浊而呆滞。林建国在被赶走后，很快就起诉离婚，分走了家里一半的财产。妈妈没有去法庭，也没有请律师。她把剩下的钱全都换成了硬币，每天就坐在我曾经的房间里，一枚一枚地数。后来，她的精神彻底失常了。无论春夏秋冬，每天下午四点，她都会准时出门。她手里总是死死抱着一个透明的空蛋糕盒，沿着从家到蛋糕店的那条路，来回地走。整整四公里，一步都不肯落下。“初夏……不怕，妈妈来接你了……”她深一脚浅一脚地踩在积雪里，嘴里不停地念叨着。偶尔有路过的车按喇叭，她就会像受惊的兔...