他亲手解剖女儿两年，却在DNA报告上签下捐献遗体协议

字。随后他另起一张纸，给秦伯写了一封短信。只有一句话：“师父，对不起，我不配再拿手术刀。“折好，封好，放进信封，端端正正摆在桌面正中央。他抬腕看了一眼表。十一点五十八分。他起身，走出办公室，沿着那条他走了二十年的长廊，一步一步走向三号解剖室。走廊的灯一盏一盏亮着，白得刺眼。他推开门，反手锁上。不锈钢台面上的白布已经撤了——这具曾经被编号为无名-027的小标本，三天前已经随着那盒骨灰，归还给了海。台面是空的。他站在台前，看了很久。然后他脱下衬衫，叠好。脱下手表，放在衬衫上。脱下鞋，并齐摆在台脚下。每一个动作，都精准、平稳，是他二十年职业生涯刻进骨子里的整洁。他躺了上去。不锈钢的冰冷透过单薄的衬衣浸进皮肤。他平躺着，双手交叠放在胸前，闭上眼睛。我牵着小满的手，站在他身边。小满松开我，踮起脚尖，伸...