我家娘子，在装傻

证。那天他当班，从丰台牵引一列煤车到山海关，编组四十辆，总重三千吨，车型是老式的内燃，驾驶室里只有他一个人。师父坐在后面，不指挥。出站信号亮了。石头提手柄，拉汽笛，车动了起来。雨打在车窗上，刮雨器来回摆。他盯着前方的轨道，手不离手柄，脚不离警惕踏板。师父在后座抽烟，没说话。跑了两个小时，火车进了山，隧道一个接一个。出隧道的时候，雨停了，月亮从云缝里钻出来，照着远处的山峦。石头把车窗打开一条缝，风灌进来，带着泥土和铁锈的味。他想起了铁铺，想起了洛青州打铁时溅起的火星，想起了秦蒹葭端给他的那碗红糖水。他想起了很多，但眼睛没离开轨道。火车正点到达山海关，卸了煤，挂上回程的空车，石头又开了回来。交班的时候，师父拍了拍他的肩膀。“开得稳。以后自己跑了。”石头回到宿舍，睡不着，给洛青州写信。信很短：“爷...