
周明宇不喜欢过节。恋爱四年,情人节、生日、纪念-日,他从不送花。他说仪式感是穷人才需要的确认。“岑栖,你要真懂我,就别拿这些俗气东西烦我。”可他又很会让人心软。我生气时,他会捏着我的后颈低声哄。“别闹,除了你,我还能娶谁?”我就这样被他一句话困了四年。直到领证前一周,我替他整理书房。在最底层抽屉里,翻到一本手工日历。一年十二个月之外,被他亲手画出了第十三个月。每一天都写着同一个女孩的喜好。她喜欢白玫瑰,她怕冷,她睡前要听故事。最后一页,是他清隽的字迹。“如果有第13个月,我想只陪她。”我看了很久,久到眼睛酸得流不出泪。原来他不是不懂浪漫。只是我的......r1cSM
主往后每个月都快乐。】我看着那行字,笑了很久。那天晚上,周明宇来了。他站在门外,没有进来。手里捧着橙色郁金香。像过去一年里的每一次。我没有开门。他也只是隔着玻璃,看着我吹灭蜡烛。后来朋友问我:“那是谁啊?”我想了想。“一个迟到的人。”朋友笑了。“那还等吗?”我摇头。“不等了。”窗外,周明宇像是听见了这句话。他低下头,肩膀轻轻颤了一下。我没有再看。那晚关店时,门口放着一束花。花里夹着一张卡片。字迹依旧清隽。【岑栖,生日快乐。】【这一次,我没有忘。】我看了几秒。然后把花递给路过的小姑娘。小姑娘惊喜地问:“姐姐,真的送我吗?”“嗯。”“可是这花好漂亮。”我笑了笑。“我已经不喜欢了。”周明宇站在街对面,脸色一点点白下去。他终于明白。有些东西不是补上就算数。有些人,也不是回头就还在。后来我听说,他再也...
相邻推荐:爸妈让弟弟孔融让梨十年,我离开后他们悔疯了六爻卦摇摇,秋芜心了了穿成魔丸哪吒的娘亲,我该不该生下他?闺蜜大婚当日被掉包后,我飞针推演杀疯了没有家中荫庇,我便自立门户为自嬷小仙女嫡姐替嫁三年,她回来后变天了重生后,疯批权臣装乖瞒不住了解剖室里的尸体是我同学,那坐在教室里的又是谁?凡人,肝帝:一箭碎星河女儿叫他许老师后,他疯了豪门调包现场,我靠司命神通自救抽签选中我,是妈妈的不幸运买一赠一的亲情,我不要了师娘让我下山祸害绝美师姐升学宴那天,我转身去了北方优绩主义相亲对象锐评我是负分男,可我家是真有矿啊闺蜜皇子被掉包后,我南疆蛊王杀疯了闺蜜生下团宠小公主后,六爻卦象她已死多年假千金生人参精,照妖眼真千金靠婴语救下血包外甥女地府还阳只需一眼,可我妈却不肯看