取景框外的人，盛了半杯水的月光

玻璃窗外面。病床上那个我，瘦得颧骨支出来。手腕上缠着纱布，上面有一块淡粉色的渗出。呼吸机的管子贴着嘴角，胸腔一起一伏。还活着。我看了自己很久。原来这就是从外面看自己的样子。比想象中更小，更单薄。像一截干掉的树枝。爸爸进来了，这是今天的第三次探视。他站在床尾，没有像第一次那样哭天喊地了。他站在那里，一动不动，像一截被雷劈过的木桩。然后他走到床边，弯下腰，把脸贴在那只没受伤的手上面。没有哭。张了几次嘴。最后只说出来一句话。"爸爸一直觉得你没事的。""你从小就懂事，不哭不闹，让干什么干什么。""爸心想这孩子多省心。""你妹小时候差点没了，你知道爸当时爸疯了一样。""从那以后我就觉得只要她好了，其他什么都无所谓。"其他什么都无所谓。其他，包括我。"我不是不爱你。"他把额头贴在我的手指上。"我是忘了怎...