枯骨生花

拿到骨癌晚期报告那天，医生告诉我：“你的骨头，已经承受不了任何刺激了。”可回家的第一晚，我妈却端来一盆冰水。“你弟明天相亲，八千块的真丝衬衫不能机洗，你用手洗。”我看着盆里漂着冰碴子的水，终于想告诉她：妈，我可能活不了多久了。可她却皱着眉催我：“别装可怜，你弟从小类风湿，碰一点冷水都会疼，你一个当姐姐的，让他一下怎么了？”二十年来，所有人都心疼弟弟的骨头。他摔碎的碗，我收。他弄脏的衣服，我洗。他怕冷怕疼，所以每一次伸手进冰水里的人，都是我。可他们不知道，每次洗完衣服，我的关节都会疼到整夜无法入睡。医生说，那不是缺钙。是癌细胞正在一点点侵蚀我的骨头。那天，我把手泡在冰水里整整半天。十根手指冻得发紫，膝盖疼得像被撕裂。我刚想停下来喘口气，弟弟却窝在暖炉旁冷声开口：“姐，你不会故意拖时间吧？毁了我的相亲，你负责吗？”下一秒，妈妈一巴掌扇在我脸上。“他碰冷水会疼死，你冻一会儿能怎么样？”我眼前一黑，重重摔进冰水里。而屋内，弟弟却笑着和朋友语音：“我哪有什么类风湿。”“那水冷得要命，傻子才自己洗。”“只要我装疼，我妈就会逼那个怨种姐姐替我。”我趴在冰冷的地面上，听见自己的膝盖传来一声脆响。妈妈。我，好像再也站不起来了。