最后一次，等你回头

艺术楼三层，门口没挂牌，只有门把上贴着一张便利贴，写着"江屿"两个字。字是他自己写的，端端正正的。画室不大，二十平米出头。两张大画桌，一面工具墙，半柜子模型。北墙的窗户是百叶窗，叶片偏旧，开到下午三点，西斜的太阳透过百叶缝隙切进来，一道一道光斑落在水泥地面上，被灰尘染成淡金色。工具墙上挂着一排排的笔。铅笔按硬度排，从6H到6B。针管笔按粗细分，从0.05到0.8。中间一块是擦笔和橡皮的地盘，橡皮至少七八种，软硬不一。松节油的味道从画桌角那只铁罐里飘出来。铁罐是从五金店买的，原本装油漆，洗净了用来稀释颜料。空气里永远混着松节油、铅笔灰，还有一缕说不清的皂角味。江屿在画图。铅笔划过纸张的沙沙声，像蚕在吃叶子。那声音很细，很密，像下小雨。沈念坐在旁边的沙发上看书，或者假装在看书。那张沙发是旧皮面的...