锈井

这就是口废井,您姐姐当年的事纯属意外……我打断他：这井为什么被封了三十年?他喉结滚动,额头渗出冷汗。突然,井底咕咚一声,像有东西撞上内壁。绳索放下去时,捞尸钩挂住了什么。麻布裹尸袋被拖上来的瞬间,腐臭味混着铁锈味直冲鼻腔。法医剪开袋口,褪色的红嫁衣下,森白指骨攥着半截褪色绳结——那是我七岁时编给姐姐的平安链。死者女性,二十五岁左右,颅骨有钝器伤。法医翻动尸骸,嫁衣领口突然滑出枚铜钥匙,刻着模糊的林字。我浑身血液凝固。这把钥匙,分明是父亲书房暗格的。而暗格里的族谱显示,我们林家每一代长女,都要在二十岁生日那天……1我攥着钥匙冲进老宅时,暴雨正冲刷着屋檐下的蛛网。父亲的书房锁芯咔嗒转动,霉味混着旧纸气息扑面而来。暗格里除了族谱,还有本裹着油纸的日记,扉页是姐姐的字迹：林氏长女,二十岁祭井。最后一...