月光落在空碗里

小。顾家长辈亲自登门道歉，带了很多礼物。我妈没开门。她隔着门说：“我们棉棉高攀不起。”那天之后，顾怀川来过很多次。有时带着我妈爱吃的水果，有时带着我以前随口提过的花。他不敢上楼，就把东西放在门卫室。门卫大叔问我要不要拿。我说不要。后来那些花就枯在角落。像一场没人认领的旧梦。我妈的手术很顺利。出院那天，沈时予来接我们。他把后备箱清空，连轮椅怎么放都提前试过。我妈笑他：“小沈，你比棉棉还细心。”沈时予也笑：“阿姨夸我，我就当真了。”我坐在后排，看着窗外一闪而过的街景，想起很多年前。顾怀川胃疼，我也是这样坐在出租车后排，怀里抱着保温桶，怕粥凉了，一路用外套裹着。那时候我以为，只要我足够好，就能换来一个家。现在才明白，家不是求来的。一个月后，我去婚房拿最后一批东西。顾怀川瘦了很多。他站在门口，手里捧...