相见欢

擦护手膏。那是我当年给他的习惯。小瓷罐换过许多个，他却一直记得。有一回，我看他擦得认真，忍不住笑：「陆阁老这样讲究？」他抬眼。「夫人说手要紧。」我怔了怔。那句话，我自己都快忘了。他还记得。院中石榴树已经长得很高。当年那个城南小院虽然不住了，却被我们留着。偶尔得闲，陆辞微会陪我回去住一晚。他仍旧会劈柴。我仍旧会拦他。他说：「劈柴不误写字。」我说：「手伤了，误写字。」他便笑着停下。像很多年前一样。不同的是，如今无人再敢把他当谢家不要的小厮。也无人再敢把我当一块可以拿去堵旧情的遮羞布。那年秋天，岭南传来消息。谢清珩病死在流放途中。临终前，似乎写了一封信。信送到京城，辗转到了陆府。我看着那封泛黄的信。陆辞微问：「看吗？」我想了想。「不看了。」陆辞微点头，将信放进火盆。火光亮起时，我没有难过。只是想起...