烛光照不到的那个位置

早的一张日期是三个月前。箱子很重。我搬到宿舍，用裁纸刀划开封条。最上面是一层泡沫纸，包着一个铁盒。打开铁盒，里面是十二块巧克力曲奇，每一块都用油纸单独包好。油纸上用记号笔写着编号，从一到十二。第一块上面写着：6岁。第二块：7岁。一直到第十二块：17岁。每一块的背面都贴了一张小纸条。第一块的纸条上写着："6岁。你第一次上小学，妈送你到校门口，你回头冲妈笑了一下就跑进去了。那天妈回家给念念做了蛋糕，忘了给你烤一块。这是补的。"第五块："10岁。你拿了三好学生奖状回家，妈在给念念缝演出服，说'放桌上吧妈看见了'。妈没看。这是补的。"第九块："14岁。你说想学烘焙，妈说烘焙间太小了，你和念念转不开。其实是妈觉得教念念一个人就够累了。这是补的。"第十二块："17岁。你生日那天妈在给念念做翻糖城堡，做了...